El egotismo del escritor

Hoy estaba buscando una cita de Chesterton de un libro que no tengo conmigo ahora mismo. Pensé que lo había colgado en el blog alguna vez y revolví entre los archivos a ver si había suerte. Aunque no lo encontré, sí volví a leer algunos de mis blogs antiguos y me animaron mucho. Asentaba con la cabeza con algunas cosas que leí, dándome cuenta de que a veces hay cosas que digo que vale la pena que se digan.
Cuando uno se pone a escribir para que le lean, tiene que ser algo egotista. Tiene que examinarse y sacar lo que tiene dentro, a modo de terapia a menudo, pero para presentarlo a los demás, tiene que convencerse de que es algo que querrán leer. Es un proceso muy difícil, al menos para mí. Me cuesta creer normalmente que algo de lo que digo vale la pena. Hay miles de personas que escriben mucho mejor que yo y que tienen ideas mucho más profundas, elocuentes y desarrolladas que las mías, incluso más acertadas. Creo que las opiniones a menudo son como los pedos sonoros: que todos los tenemos dentro pero nadie quiere oírlas. Nunca he querido, ni creo que jamás querré, un blog de pedos, o sea, de mierda sin sustancia. Pero sí quiero compartir cosas que tengo que creo que transcienden más allá de mi persona. Estas ideas, que a menudo también encuentro en otras personas, son lo que tenemos en común entre los humanos, y son lo que tenemos para compartirnos y edificarnos. Uno tiene que ser suficiente egotista a veces como para pensar que las suyas valen la pena ser dichas, sin necesariamente tener que saber con precisión qué contribuirán a la vida de los demás. Basta de decir "yo escribo para edificar a la gente" o "para escandalizar" o lo que sea que los poetas inventan para justificar su arte. Prefiero decir con Nabukov (en una nota editorial al final de Lolita): necesitaba escribirlo. A alguno le consolará, a otro le enfadará, escandalizará al puritano y no satisfacerá al hereje, otros ni siquiera leerán más que el título. Pero haga lo que haga, una vez hecho, quiero afirmar que fue necesario. He aquí, avanza la vida.